【历史故事】太行,太行!那些停留此地的失意文人,阮籍和庾信

《战国策·魏策》记载季梁得知魏王欲攻赵都邯郸 , 急忙赶路前去劝谏魏王 。 他讲了这样一则故事:“今者臣来 , 见人于太行 , 乃北面而持其驾 , 告臣曰:我欲之楚 。 ”
【历史故事】太行,太行!那些停留此地的失意文人,阮籍和庾信
文章图片
为什么去楚地却往北面走呢?这人回答说自己善御且有良马 , 有充足的资用 。
季梁点破道:“此数者愈善而离楚愈远耳” , 这便是“太行失路”的最初含义 。 阮籍《咏怀·其五》自叹人生失路 , 便精深地化用了这一典故:
平生少年时 , 轻薄好弦歌 。 西游咸阳中 , 赵李相经过 。 娱乐未终极 , 白日忽蹉跎 。 驱马复来归 , 反顾望三河 。 黄金百镒尽 , 资用常苦多 。 北临太行道 , 失路将如何 。
人生向晚 , 蓦然回首 , 会如何怀想年少岁月呢?对过往生命历程的审视和评价 , 往往取决于当下的荣辱通达 。 于阮籍 , 大概是一份不可明言的懊悔 , 无可奈何的失落 。
【历史故事】太行,太行!那些停留此地的失意文人,阮籍和庾信
文章图片
年轻时总自恃有数不尽的时间 , 想必短暂搁置远大抱负也无大碍 , 于是终日与友人沉醉在弦歌嬉游之中 。
阮籍好引李斯事迹为自诫 , 李斯被羁押腰斩的路上 , 和儿子感叹:“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔 , 岂可得乎” , 与此诗“失路将如何”之意接近 。
不论赵李是游侠 , 或是贵戚 , 或是高官 , 都是一派富丽堂皇的景象 , 弦歌妙舞 , 秉烛夜游 , 醉酒赋诗 , 极致纵情 , 诗人和他的朋友们忘记了时间流逝 。
娱乐永远不能让人满足 , 但生命却有尽头 。 黄金散去 , 躯体老矣 , 任谁都不免回头看 , 来路却一片荒凉 。
【历史故事】太行,太行!那些停留此地的失意文人,阮籍和庾信
文章图片
或许诗人写作之时 , 抬头北望即看到了巍峨艰险的太行山 , 山路曲折难行 , 一旦进入山间就很容易迷失原定道路 。
或许“北临太行道”是不在场的想象书写 , 从巉岩的现实之路联想到人生之路 , 是一场回顾生命前半程的自我检讨 。
那么 , 当初那个“昔年十四五 , 志尚好书诗 。 被褐怀珠玉 , 颜闵相与期”的阮籍是步步失路以致“白日忽蹉跎”呢?
残酷的政治权力斗争打破了阮籍“一飞冲青天”的美好愿景 , 渊博学识、良好出身反而置其于险地 , 少年抱负不得不让位于保全自身的生存渴望 。
【历史故事】太行,太行!那些停留此地的失意文人,阮籍和庾信
文章图片
阮籍将自己比作想去楚国 , 但向北驾车的太行之子 , 联想自己也曾拥有像良马黄金一样的优越资本 , 但却无奈沉醉于弦歌娱乐 , 迷失在“太行山”间 。
在太行山后真正困顿失路的还有庾信 。 建德四年(575)他被授司宪大夫一职 , 彼时已经63岁 。
【历史故事】太行,太行!那些停留此地的失意文人,阮籍和庾信】庾信入北后一直被加官进爵 , 但都是一些虚职 , 并未真正得到重用 , 不过是北朝贵族笼络南朝文士以与南朝朝廷抗衡的装点罢了 。
入北之初 , 因为备受轻视 , 时有折辱 , 庾信及家人的生活亦十分贫困 , 他曾多次在诗赋中提及食物的匮乏 , 直到564年任弘农郡守以后饥寒之音才不见于诗赋 。
【历史故事】太行,太行!那些停留此地的失意文人,阮籍和庾信
文章图片
纵然少年庾信从未想过中年的自己竟还需要忍饥挨饿 , 但是经历过侯景之乱的大逃亡 , “过漂注而寄食 , 托芦中而渡水 , 届于七泽 , 滨于十死” , 贫穷的折磨也可以咬牙忍受 , 但北地文学氛围的贫瘠让庾信不能自禁地常年思归江南 。
不得不提的是 , 北朝社会文化水平都无法和南朝比拟 , 游牧民族的统治者阶层少有人尊重和了解学术 。
回顾困于北朝的数十年 , 漫长岁月里庾信愈感身心交困 , 但越到晚年他越清楚家乡必然回不去了 。
【历史故事】太行,太行!那些停留此地的失意文人,阮籍和庾信
文章图片
好在北朝人逐步接纳这位南朝名士 , 年轻的王子追随他学诗作文 , 正五品的官职解决了他和家人的生计问题 。
种种复杂的情绪交叉在《正旦上司宪府》一诗中:
“雪高三尺厚 , 冰深一丈寒 。 短笋犹埋竹 , 香心未起兰 。 孟门久失路 , 扶摇忽上抟 。 栖乌还得府 , 弃马复归拦 。 ”
太行第三陉白陉又名孟门陉 , 此地多峡谷交织 , 亦是羊肠坂路 。 “孟门久失路”一句 , 既有归思难成的巨大伤痛 , 又有久被轻视搁置得失意落寞 , 还有人生过半功业未建的沮丧 。